Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев) родился в Петербурге. Учился в школе рисования и черчения, работал плакатистом, занимался акробатикой. В 1930 году окончил курсы циркового искусства. Первая клоунская маска - Рыжий (псевдоним «Рыжий Вася»), затем работал под маской Чарли Чаплина. В 1934 году на арене цирка появился Карандаш (по имени художника-карикатуриста Каран д'Аша). Персонаж, созданный артистом, - трогательный, забавный, добродушный чудак. Долго и тщательно Карандаш трудился над своим костюмом: в результате появился смешной зеленый пиджак и черная шляпа. А вскоре Карандаш стал выходить на манеж в сопровождении скотч-терьера, который на ковре смотрелся как большая черная клякса. Так облик коверного клоуна с собачкой получил окончательное завершение. «Карандаш и Клякса» - образ, которому было суждено остаться в истории. Карандаш исполнял преимущественно пантомимические репризы, почти всегда связанные с выступлениями артистов программы, но не ограничивался пародированием номеров, а создавал комические миниатюры. Например, в сценках, сопровождавших выступления канатоходцев, клоун совершал прыжок с каната в сетку и за эти мгновения от страха успевал поседеть (подменял парики); после купания в бассейне с морским львом «сушился» на веревке, прикрепив себя к ней огромными прищепками. В сценке «Случай в парке», ставшей цирковой классикой, персонаж пытался восстановить, путая гипсовые части фигуры, случайно разбитую им статую Венеры Милосской. Выступления Карандаша чаще всего становились гвоздем цирковой программы. В годы Великой Отечественной войны показывал себя острым, блестящим сатириком. В этот период были созданы такие его произведения, как «Рама», «Война», «Как фашисты шли на войну и обратно», «Речь министра пропаганды Геббельса», «Гитлер и карта мира». С 1946 года Карандаш часто возглавлял клоунские группы. Среди его учеников и партнеров - Юрий Никулин, Борис Вяткин, Михаил Шуйдин и многие другие. Снимался в кино: «Девушка с характером», «Старый двор», «Концерт фронту», «Иван Никулин - русский матрос», «Карандаш на льду». Неоднократно гастролировал за рубежом. Карандаш выступал на арене 53 года. Умер выдающийся артист в 1983 году. О нем рассказывают легенды, о нем ходят анекдоты. Главное - о нем помнят.